Capitulo I 


Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de verdura. Rodeanla anchos 
prados pantanosos; por Oriente le besa las antiguas murallas un rio que describe delante del pueblo 
una ese, como quien hace una pirueta, y que despues, en seguida, se para en un remanso, yo creo que 
para pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de quien esta enamorado. Bordan el horizonte bosques 
seculares de encinas y castanos por un lado, y por otro, crestas de altisimas montanas, muy lejanas y 
cubiertas de nieve. El paisaje que se contempla desde la torre de la colegiata no tiene mas defecto 
que el de parecer amanerado y casi, casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es tambien risueno, y 
como esta tan bianco, parece limpio. 

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadistica oficial a Laguna, bien 
se puede decir que diecinueve mil son alegres, como unas sonajas. No se ha visto en Espana pueblo 
mas bullanguero ni donde se muera mas gente. 



Capitulo II 


Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses, como se empena en 
llamarlos el medico higienista y pedante don Torcuato Resma, han venido negando, pero negando en 
absoluto, que su querida ciudad these insalubre. Segun la mayoria de la poblacion, la gente se moria 
porque no habia mas remedio que morirse, y porque no todos habian de quedar para antecristos; pero 
lo mismo sucedia en todas partes, solo que «ojos que no ven, corazon que no siente»; y como alii casi 
todos eran parientes mas o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por eso se 
hablaba tanto de los difimtos y se sabia quienes eran, y parecianmuchos. 

—jClaro! —gritaba cualquier vecino—, aqui la entrega uno, y todos le conocemos, todos lo 
sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie lo sabe 
mas que La Correspondencia, que cobra el anuncio. 

Despues de la revolucion fue cuando empezo el pueblo a preocuparse y a creer a ratos en la 
mortalidad desproporcionada. Segun unos, bastaba para explicar el fenomeno la dichosa revolucion. 

—Si, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se explica por la 
revolucion. 

Segun otros, habia que especificar mas. Cierto, era por culpa de la revolucion, pero, ^por que? 
Porque con ella habia venido la libertad de ensenanza, y con la libertad de ensenanza el prurito de 
dar carrera a todos los muchachos del pueblo y hacerlos medicos de prisa y corriendo y a granel. 
^Que resultaba? Que en dos anos volvian los chicos de la Universidad hechos unos pedantones y 
empenados en buscar clientela debajo de las piedras. Y enfermo que cogian en sus manos, muerto 
seguro. Pero esto no era lo peor, sino la aprension que metian a los vecinos y las voces que hacian 
correr y lo que decian en los periodicos de la localidad. 

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que anos despues tuvo que escapar del pueblo porque se 
descubrio, tal se dijo, que su titulo de licenciado era falso); Torcuato Resma, en opinion de muchos, 
habia traido al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa higiene y sus estadisticas 
demograficas y observaciones en el cementerio y en el hospital, y en la malateria y en las viviendas 
pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honrados. «;Que peste de don Torcuato! jMala bomba lo 
parta!» 

Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y que nunca concluian por lo que ya 
explicare, en el eco imparcial de la opinion lagunense, El Despertador Electrico, diario muy amigo 
de los intereses locales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz con todos los humanos, en 
forma de suscriptores. Los articulos de don Torcuato comenzaban y no concluian: primero, porque el 
mismo Resma no sabia donde queria ir a parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creacion y 
un poco antes; segundo, Porque el director de El Despertador Electrico se le echaba encima con los 
mejores modos del mundo, diciendole que se le quejaban los suscriptores y hasta se le despedian. 

—Bueno, comenzare otra serie —decia Resma—, porque la ya empezada no admite 
tergiversaciones (asi decia, tergiversaciones) ni componendas, y si sigo los caprichos de los lectores 
de usted, me expongo a contradecirme. 

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenia que suspender tambien porque el alcalde, o el 
capellan del cementerio, o el administrador del hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de 
serenos, se dabanpor aludidos. 

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se estanustedes dejando diezmar... 



—Lo que usted quiere es matarme el periodico. 

—Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades... 

—-No, senor; usted tendra buena intencion, pero resulta que sin querer hiere muchas 
susceptibilidades... 

—jPero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se puede defender la higiene, criticar los 
abusos yperseguir la ignorancia!... 

—-No, senor; no se puede... enperjuicio de tercero. 

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud. 

—-No, senor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de alcalde. Usted sabra 
higiene publica, pero yo se higiene privada. 

—Pero su periodico de usted es de intereses materiales... 

—Si, senor, y morales. Y mi unico interes moral es que viva el periodico, porque si usted me lo 
mata, ya no puedo defender nada, incluso el estomago. 

El ultimo articulo que publico Resma en El Despertador Electrico comenzaba diciendo: 

«Esperemos que esta vez nadie se de por aludido. Vamos a hablar de la terrible enfermedad que 
azota entoda la comarca al nunca bastante alabado y bien mantenido ganado de cerda...» 

Pues por este articulo, que no iba mas que con los cerdos, fue precisamente por el que tuvo que 
abandonar Resma la colaboracion de El Despertador Electrico. No fiieron los cerdos los que se 
quejaron, sino el encargado de demostrar que ya no habia cerdos enfermos en la comarca. Este 
mismo personaje, que se tenia por gran estadista, excelente zoologo y agronomo eminente, fue el que 
anos atras habia sido comisionado para estudiar en una provincia vecina el boliche. Parece ser que 
el boliche es un hierbato, importado de America, que se propaga con una rapidez asoladora y que 
deja la tierra en que arraiga esteril por completo. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la 
provincia limitrofe con unas dietas que no se merecia; gasto alii alegremente su dinero, llamemosle 
asi, y no vio el boliche ni se acordo de el siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta para Laguna, 
un amigo suyo, a quien habia encargado que estudiara «aquello del boliche, o San Boliche», se le 
presento con una Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, donde habia ejemplares de 
ella. 

El hombre de los cerdos guardo la caja en un bolsillo de su cazadora, metid en la maleta la 
Memoria, y se volvio a Laguna. Y alii se estuvo meses y meses sin acordarse del boliche para nada y 
sin que nadie le preguntase por el, porque entonces todavia no estaba Resma en el pueblo, sino en 
Madrid, estudiando o falsificando su titulo. Al fin, en un periodico de oposicion al Ayuntamiento se 
publico una terrible gacetilla, que se titulaba: «^Y el boliche?» El de los cerdos se dio una palmada 
en la frente y busco la Memoria del amigo, que no parecio. No estaba en la maleta ni en parte alguna, 
a no ser los dos primeros folios, que se encontraron envolviendo los restos grasientos de una 
empanada ffia. ;E1 boliche! ^E1 boliche de la caja? Ese parecio tambien... en la huerta de la casa. La 
caja se habia perdido; pero el boliche, no se sabe como, habia ido a dar a la huerta, y alii hacia de 
las suyas; paso pronto a la heredad del vecino, y de una en otra salto a las afiieras, se extendio por 
los campos, y toda la comarca supo a los pocos meses lo que era el boliche y en que consistian sus 
estragos. Este hombre de los cerdos sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar El 
Despertador Electrico, porque amenazo con incendiar la imprenta y la redaccion y matar al director y 
a cuantos se le pusieranpor delante. 

Afortunadamente, por aquellos dias aparecioJuan Claridades, periodico jocoserio que venia al 
estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia Borgia, o sea a la descarada inmoralidad, que lo 
invade todo, etc., etc. ^Que mas queria don Torcuato? Alii continuo su campana higienica... en letras 



de molde. Pero tenia un formidable enemigo. ^Quien? Don Angel Cuervo; es decir, nuestro heroe. 



Capitulo III 


Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacia falta, como decia el, porque en todas las casas de 
Laguna veia la propia; entraba y salia con la mayor confianza, asi en el palacio del magnate como en 
la cabana mas humilde. 

—Yo soy —decia— el pano de lagrimas de toda la poblacion (y solia limpiarse las narices, al 
hablar asi, con un inmenso panuelo de hierbas; tal vez hubiera en esto una asociacion de ideas o, por 
lo menos, de panuelos). 

Era alto y fornido, no se sabe de que edad, probablemente de cincuenta anos, aunque no se puede 
jurar que pasaran de cuarenta o que no fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro grande, largo, pero no 
desproporcionadamente, porque tambien de pomulo a pomulo habia su distancia. En toda aquella 
extension de carne, palida a trechos y a trechos tirando a cardena, no habia mas vegetacion de monte 
bajo; es decir, barbas que todo lo invadian, pero afeitadas siempre, y siempre tarde y mal afeitadas. 
Parecia aquello un milagro: o las barbas le crecian a razon de milimetro por hora, o no se podia 
explicar como don Angel, jamas barbudo, jamas tenia la cara limpia. ^Se afeitaba... con tijeras? No 
se sabe. En fin, no importa; basta figurarsele siempre con una barba de tres o cuatro dias. 

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin negro con broches por detras, que le 
tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco ordinariamente. Con esto y vestir siempre de 
negro y usar sombrero de copa de forma anticuada y algo grasiento, largo leviton, cuyos faldones, 
muy sueltos y movedizos, tenian aires de manteo, parecia un cura de la montana, sano, pobre, fiierte y 
contento. Disfrutaba un destino muy humilde en el palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos 
dias asistia a la hora debida, porque su vocacion le llamaba a otra parte: a los entierros. 

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia llamado Resma «el parasito de la muerte, el bufon de 
la fimeraria». 

Aparte del mal gusto de estas Eases rebuscadas, semej antes epitetos tenian cierta aplicacion 
exacta a nuestro Cuervo, si se distinguia de tiempos. Era verdad que Cuervo habia comenzado por 
ser un cortesano de la desgracia, es decir, por vivir como podia de la muerte. Era pobre, muy pobre; 
no tenia hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar su cubierto alguna vez en el llamado banquete 
de la vida. Y para esto acudia al banquete de la muerte; acudia a las casas donde se moria alguien, y 
comia alii con motivo de «no tener animo para otra cosa». Despues, las relaciones de amistad, que se 
estrechaban mas y mas en tan solemnes momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le 
daban en el palacio, y tambien para tener alguna influencia en todas las clases sociales, y explotarla 
modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empezo siendo en parte necesidad e 
industria licita, y en parte aficion ingenita, dejo de convertirse muy pronto en pasion viva, en 
vocacion irresistible. Asi es que cuando don Torcuato Resma se atrevio a llamarle en Juan 
Claridades«parasito de la muerte, bufon de la fimeraria», ya era nuestro hombre muy otra cosa. «Esta 
aficion mia a los difiintos, a los duelos y a las misas deRequiem no la puede comprender el espiritu 
mezquino de ese bachiller pedanton, que pretende sanar a los cristianos con articulos de fondo, 
siendo el digno de que le asista un veterinario.» Esto decia Cuervo a los numerosos amigos que le 
venian con cuentos y con articulos del otro. 



Capitulo IV 


En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El del doctor tenia su 
organo en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo queria, ni lo necesitaba. «;PuP 
iPapeluchos!», decia don Angel, que despreciaba la Prensa local con todo su corazon. Cuervo no 
escribia, hablaba; pero como el era bienquisto (frase favorita suya) de toda la poblacion, y estaba en 
todas partes, sus palabras tenian mucha mayor publicidad que los articulos del otro. Hablaba y 
recitaba letrillas, unico genero literario que el creia digno de ocupar su ingenio. De noche, en la 
cama, o tal vez mientras velaba a un moribundo, o cuando despues seguia su cadaver camino del 
cementerio, se entretenia en componer aquellas «cuchufletas», segun las llamaba siempre; las 
aprendia de memoria, daba en seguida la noticia del hallazgo a un amigo intimo, diciendole al oido: 
«Cayo una», y el amigo, delante de otros pocos intimos, le decia: «Vamos, don Angel, venga eso...: 
ya sabemos que cayo otra»; y despues de hacerse rogar, sonriendo y rascandose la cabeza 
someramente, comenzaba con voz muy baja y, mirando a las puertas y ventanas, como si temiese que 
por alii pudiese entrar el otro: 

«^Quien...?», etc., etc. 

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban asi: preguntando quien era esto o lo otro, o quien 
hacia tal o cual cosa; y resultaba, alia en el estribillo, que eran don Torcuato. Podia Cuervo 
prescindir delquien; pero de los interrogantes, dificilmente; y de los estribillos de pie quebrado, de 
ninguna manera. Tenia el ingenio satirico muy en su punto, y la conciencia de el; pero no creia 
posible que la satira pudiese tener otra forma que la letrilla; ni la letrilla podia en rigor prescindir 
del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta 
cierto punto, empleabalos sin miedo, y aun en dar con los mas rebuscados fiindaba el quid del arte, 
por lo que toca a la expresion. Asi, por ejemplo, si para insultar al otro le llamaba por el apellido, ya 
se sabia que habia de decir^Quien con cara de Cuaresma...?, etc. Y despues venia infaliblemente en 
un verso de dos silabas, con punto y aparte, como decia don Angel; venia, digo, Resma. Y si le 
preguntaban: «Pero, don Angel, /,que pito toca ahi la Cuaresma?», se encogia de hombros y solia 
decir: «Sic vos nin vobis.» Latin que, segun el, no pasaba de ahi, y significaba:Esto no es para 
vosotros. Porque es de notar, siquiera sea de paso, que aunque Cuervo habia estudiado en el 
Seminario hasta el segundo ano de Filosofia, y no habia sido mal estudiante, desde el punto y hora en 
que se decidio a ahorcar los habitos, se propuso olvidar la traduccion y el orden (tfase suya), y lo 
consiguio a poco tiempo. Apesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo el Nebrija sin 
entender palabra, muchos versos y cerca de medio misal romano. La misa de difiintos y casi todos los 
cantos relativos al entierro y demas ceremonias funebres, es claro que los sabia con las notas 
correspondientes del sonsonete religioso, y tampoco paraba mientes en la traduccion que pudieran 
tener. 



Capitulo V 


Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que fuese medico, «si lo era, que eso 
ya se averiguaria», estaba cansado Cuervo de saber que en Laguna se moria mucha gente. 

que? jVaya una novedad! El, que iba de aldea en aldea por todas las de la comarca, y comia en 
casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oir que no habia en toda la diocesis 
parroquias como aquellas parroquias del Ayuntamiento de Laguna, asi las del casco de la ciudad 
como las de fuera, en materia de pitanzas. ^Por que? Pues, claro, por eso; porque habia muchos 
entierros y muchas misas de funeral. ^Que clerigo de cuantos concursaban no envidiaba a los 
acolitos, sacristanes, coadjutores, economos y parrocos de Laguna? Pero esto era bueno para sabido 
por los de la clase, y para callado. La alegria de los lagunenses era proverbial en toda la provincia, 
^por que turbaries el animo con tristes ensenanzas? Ni ellos querian ver el mal, ni mostrarselo era 
mas que una crueldad inutil, porque no tenia remedio. No; no lo tenia, en opinion de Cuervo y los 
suyos. «La higiene..., la estadistica, las tablas de la mortalidad..., Quetelet..., el termino medio..., 
conversacion. Los antiguos no sabian de terminos medios, ni de Quetelet, ni de estadisticas, ni de 
higiene, y vivian mas que los modernos.» 

A don Angel le ponia fiirioso la cuenta que Resma echaba para demostrar que «hoy vivimos mas 
que nuestros antepasados». 

—;Es un majadero! —gritaba Cuervo—. Ligurense ustedes que dice que vivimos hoy mas..., por 
termino medio. ^Que es eso de vivir por termino medio? Yo, si, pienso vivir mucho, tanto como el 
mas pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero no pienso vivir por termino medio, sino todo 
entero, como sail del vientre de mi madre. Mediante una cuenta de dividir, o de quebrados, o no se 
que enganifa, ese senor Resma saca la cuenta de lo que nos toca a cada quisque estar en este mundo; 
y, segun esa cuenta, resulta que yo estoy de sobra hace muchos anos. Y a eso llaman higiene, o 
geografia, o democracia, y dicen que lo dijo San Quetele o San Tararira. ^Y lo del agua? De todo le 
echa la culpa al rio, y dice que por el rio puede venir la peste, y que se filtran por las capas de la 
tierra no se que diablos de animalej os que nos envenenan; y cita ejemplos de cosas que pasaron alia 
en tierras de ffanchutes; tal como el haber echado entre el estiercol de un corral no se que sustancias 
que solitas, pian, pianito, vinieron por debajo de tierra para envenenar el rio y despues hacer que 
reventaran los vecinos de no se que ciudad riberena... ^Habra embustero? —-y, entusiasmandose, 
anadia Cuervo—: Por algo se dijo aquello de 


^Quien con cara de Cuaresma, 
renegando del bautismo, 
puso el agua en ostracismo? 
Resma. 

^Quien hace pagar el pato 
a Perico el fontanero, 
diciendo que hay un regalo 
que envenena al pueblo entero? 
Don Torcuato, 

;Don Torcuato el embustero! 



Capitulo VI 


Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentia si era preciso. De el 
salio la sospecha de que el titulo de Resma pudiera ser falso. Aquel rumor, que el file alimentando, se 
convirtio en una intriga de partido mas adelante; y combinadas las fiierzas de los cuervistas o 
antihigienistas con las del bando politico contrario al en que militaba don Torcuato, se file 
condensando la nube que, al fin, estallo sobre la cabeza del pobre medico, que tuvo que escapar del 
pueblo, acusado, no se sabe si conrazon, de falsario. 

Respiro todo Laguna, respiro el alcalde, respiro el director del hospital, respiro Perico el 
fontanero, respiraron tambien el capellan del cementerio, los matarifes, las pescaderas, el senor del 
boliche, y respiro Cuervo, que si era cruel con su enemigo, tenia la disculpa de que el tambien 
defendia su reino. 

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un termino medio (dicho sea con su 
permiso). Su reino estaba conun pie enla sepultura. 

Y, sin embargo, nada menos funebre y ajeno al imperio pavoroso de las larvas que la vida y obras, 
ingenio y animo, gustos y tendencias de don Angel. 

Asi como pudo decirse, con razon de Leopardi que en su poesia desesperada, a pesar de que la 
inspira la musa de la muerte, no hay nada que repugne a los sentidos, porque alii no se ve el aparato 
tetrico y repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de los gusanos, 
ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, del propio modo en la persona de Cuervo y en su 
ambiente se notaba una especie de pulcritud moral, en que la limpieza consistia en la ausencia de 
todo signo de muerte, de toda idea o sensacion de descomposicion, podredumbre o aniquilamiento. 

Justamente las grandes y arraigadas simpatias que don Angel se habia ganado en todo Laguna y sus 
parroquias rurales nacian de esta atmosfera de vida, robustez, apetito y sosiego que rodeaba a 
nuestro hombre. Habia quien aseguraba que con verle se les abrian las ganas de comer a las personas 
afligidas por un duelo. Si algun lector supone que esto es inverosimil, recordando que don Angel 
vestia de negro y ensenaba apenas un centimetro de cuello de camisa, y esto poco no muy bianco, a 
ese lector le dire con buenos modos que, por culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar 
lo siguiente: que la limpieza material no habia sido una de las virtudes civicas por las cuales habia 
ganado la ciudad anos atras el titulo de heroica y muy leal: los lagunenses, que cuando eran alcaldes 
o barrenderos no barrian bien las calles, y que fiiesen lo que fiiesen las ensuciaban sin escrupulo, no 
tenian clara conciencia de que Mahoma habia obrado como un sabio, imponiendo a sus creyentes el 
deber de lavarse tantas veces. Ciudadano habia que se estimaba limpio de una vez para siempre, 
despues de recibir el agua bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno. 

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegria de los duelos. Me 
explicare. Pero antes, y por no faltar al orden, consideremosle en sus relaciones con los moribundos 
y su familia. 



Capitulo VII 


No visitaba a los enfermos mientras ofrecian esperanzas de vida. No era su vocacion. El entraba 
en la casa cuando el portal olla a cera y en las escaleras habla dos filas de gotas amarillentas, 
lagrimas de los cirios. Entraba cuando salla el Senor. Llegaba siempre como sofocado. 

«;No sabla nada, no sabla que la cosa apuraba tanto!...» Hablaba mas alto que los demas; pisaba 
con menos precaucion y respeto; no tenia hacer ruido; trala de la calle un aire de ffescura y de 
esperanza. Ante los extranos, merced a signos discretlsimos, casi imperceptibles, pero muy 
significativos, daba a entender que se hacla el tonto para animar a la familia. 

A esta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que volverla probablemente. 
«Los medicos se equivocan muy a menudo.» 

Y en tanto, iba y venia y tomaba sus determinaciones, preparandolo todo, metiendose en todo, con 
la maestria de la experiencia y de la vocacion del arte. Entraba en la alcoba del moribundo sin 
niedo, ni aspavientos, ni escrupulos de monja, como el decia. Si el paciente no daba pie ni mano, 
mejor; pero si no habia perdido el conociniento, habia que atenderle y mimarle. Las manos de 
Cuervo, blandas y grandes, movian el cuerpo de plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y 
con la eficacia precisa. Nadie como el para enganar al moribundo con las esperanzas de la vida, si 
eran oportunas, dado el caracter del enfermo. Era tambien muy discrete cortesano del delirio, como 
hubiera dicho Resma; los disparates de la imaginacion que se despedia de la vida como una orgia de 
ensuenos, los comprendia Cuervo a medias palabras; por una sena, por un gesto; casi los adivinaba; 
y con la misma serenidad con que daba vueltas al pesado tronco, se atemperaba al absurdo y veia las 
visiones de que el enfermo hablaba, siguiendole el humor a la fiebre con santa cachaza, con una 
fiabilidad caritativa que las Hermanitas de los Pobres admiraban, como obra maestra del arte 
delicado que cultivaban ellas tambien. 

Ni el ojo avizor de la mas refmada malicia podria notar en aquel trato de don Angel con los 
moribundos un asomo de impaciencia contenida. Habia, sin embargo, esa impaciencia; pero, ;que 
recondita, o mejor, que biendisimulada! 

Si, don Angel teniaprisa; no era aquella su verdadera especialidad; sabia tratar bien a los 
desahuciados, porque este trato era como una ciencia auxiliar que servia de introduccion a las artes 
de su vocacion verdadera. 

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia el en el seno de la confianza, es por la gran 
experiencia que he adquirido zarandeando cadaveres al ponerles la mortaja y demas. El secrete esta 
en moverlos como si fiieran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no contar con su ayuda, y en cuanto a lo 
de moverlos con cierto respetillo que inspira la muerte.» 

Por fortuna, si asi puede decirse, los que estaban muriendo no podian adivinar en el contacto de 
don Angel lo que el pensaba al tocarlos. 

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo pedia el 
cuerpo. Parecia querer alimentar al que agonizaba para un largo viaje. Habia en este afan suyo tal vez 
reminiscencias de las religiones antiquisimas que rodeaban los cadaveres de provisiones, alia para 
la vida subterranea. Pero lo que habia de seguro en esto, como en todo lo que se referia a don Angel, 
era la ausencia completa de toda idea funebre de todo sentimiento tetrico enfrente de la muerte del 
projimo. 



Capitulo VIII 


Las tristes escenas y lances que precedian a la defuncion eran menos interesantes para Cuervo que 
los lances y escenas que venlan despues. No obstante, algo habla a veces, anterior a la consumacion 
de la desgracia, que le parecia de perlas: era lo que el llamaba la noche del aguardiente. Con el ojo 
certero que todos le reconocian anunciaba siempre cual seria la ultima noche, y aquella la pasaba el 
en vela en casa del paciente. Dos condiciones exigia: que se acostasen los de la familia, y 
aguardiente y pitillos a discrecion. Si alguna persona muy allegada al enfermo se empenaba en velar 
tambien, don Angel, o se marchaba o dividia a la gente en dos secciones, y el se iba con los que se 
quedaban, por si ocurria algo, a una habitacion lejana, que cerraba por dentro. 

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni demas parientes 
cercanos. Entonces si que gozaba de veras don Angel, sin malicia alguna y sin algazara, que seria 
monstruosa profanacion; gozaba sin darse cuenta de ello, saboreando el placer recondito, que era el 
alma, la mas profunda medula de toda esta pasion invencible de nuestro hombre; un placer de que no 
podia acusarse, porque lo sentia sin reconocer su naturaleza, y consistia en saborear la vida, la salud, 
el aguardiente, el tabaco, la buena conversacion. 

Jamas habia comunicado a nadie la idea de esta sensacion, de una voluptuosidad intensa, perezosa, 
profimdamente animal, arraigada en la carne con garras de egoismo; jamas tampoco los demas le 
habian hablado a el de sensacion parecida. Y, sin embargo, Cuervo conocia por mil senales que 
todos sentian cosa semejante a lo que pasaba por el. Elio era alia, a las altas horas de la noche; el 
moribundo, algo lejos; por medio, puertas y pasillos; la habitacion donde se velaba, mas caliente, 
gracias al fiiego de la estufa o del brasero y a la transpiracion de los cuerpos; el humo de los cigarros 
se cortaba en la atmosfera; se hablaba en voz baja; pero algunos por ejemplo, Cuervo, roncaban al 
hablar, dejaban escapar grunidos y silbidos, valvulas por donde se iba el aire, la fiierza de la salud 
rebosando en los fornidos hombrachones. La conversacion se animaba a impulsos del aguardiente, 
por inspiraciones del humo. Si asomos de hipocresia cortes o piadosa habia al principio, ibanse al 
diablo luego; y todos, seguros de hacer una buena obra velando, dejaban, al cabo, asomar la fresca 
sonrisa del egoismo satisfecho de la salud fortificante. Pronto se dejaban a un lado las alusiones al 
enfermo; se convertia todo lo que a el se refiriese en lugar comun ya insoportable; llegaba a ser asi 
como de mal gusto hablar de el, ni para compadecerle ni para envidiarle si acababa pronto de 
padecer, etc., etc.; se hablaba de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del sol, de la luz, 
de la nieve, de la caza. 

Tal vez se habia comenzado por cuentos de miedo, por chascos de fantasmas; pero pronto se 
pasaba a los sustos reales, a los que daban ladrones de carne y hueso; del ladron se iba al heroe o al 
vencedor; la fiierza, el peligro frente a la fiierza, esta triunfando, y la reposada narracion y 
descripcion plasmante de los buenos bocados tras los momentos de apuro, recuerdos suculentos, que 
hacian deglutir imaginarios manjares, abrian el apetito, poniendo en movimiento otra vez el queso, el 
pan, el aguardiente. Solia entrar alguna mujer, una criada, una amiga de los amos, una monja de buen 
color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la 
hora, por el frio sonoliento del alba, por lo que fiiese, como en los viajes, como en las campanas, 
aquella mujer era el simbolo de todo el sexo; sus ojos equivalian a una desnudez, pinchaban; si 
recataban, peor, pinchaban mas. Los contactos eran electricos, y cuanto mas calladas, disimuladas y 
rapidas estas sensaciones extranas, inverosimiles, mas intimo el placer, en que la reflexion no sabia 



o no queria pararse. 

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener conciencia de si misma, a su modo, y as! era mas 
feliz. Esto que sentla asl, pero sin pensarlo y menos describirlo, don Angel Cuervo, crela el que era 
ley natural en igualdad de circunstancias. Solo exceptuaba al enfermo y a los que tenlan sangre de su 
sangre, o por amor, raro en el mundo, le amaban de veras, por su sangre tambien. En los tales notaba 
Cuervo signos de impresiones unpoco extranas, pero de otra Indole, egolstas tambien, de otro modo. 
A los nerviosos los veia huir del dolor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el bautismo de 
fiiego y, sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las balas... Oia a veces carcajadas inoportunas, 
que no tomaba a mal porque nada malo revelaban, sino juegos extravagantes de nuestro misterioso 
organismo... Pero en estas y otras honduras no le agradaba entrar; el era de los de fiiera, y asi como 
preferia el trato de un cadaver ya en el feretro, al trato del moribundo, tambien escogia, a poder, la 
compania de los amigos y parientes lejanos. Los del dolor fisico, los que se separaban a la fuerza del 
muerto, eran pedazos de las entranas arrancados recientemente del difimto; padres, hijos, esposos, 
llevaban todavia en el cuerpo senales de la ffactura, parecian cachos del otro, daban tristeza; no, no 
era esta todavia ocasion de estar a su lado, tranquilo. 

Mas adelante..., lo mas pronto, al volver del entierro; entonces ya les encontraba otro aspecto; ya 
empezaban a vivir por si mismos. Antes no; eran pedazos animados del difimto. Despues, a la vuelta, 
la viuda ya se habia recogido el pelo, se habia echado unpanuelo sobre los hombros; el hijo se habia 
puesto una levita. Y la levita y el chal, por esta parte, y las paletadas de cal y tierra, por la parte del 
muerto, los iba separando, separando... 



Capitulo IX 


Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado de don Angel, y no solo amaba la 
frase, sino lo que significaba; le encantaba el aprecio general, y no porque de esto venla a vivir, pues 
sus rentas consistlan principalmente en lo que se guisaba en las cocinas amigas, sino por el aprecio 
mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa en todos los hogares. No, no era un parasito en el 
sentido de que explotase sus relaciones con reflexion y calculo; no pensaba en eso: era un idealista, 
un artista a su modo; comia donde le cogia la hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa mas 
natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo en todos los comedores de la ciudad fiiese una ley 
social que no podia menos de cumplirse. 

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de la vocacion de Cuervo, aspecto a 
que el no daba importancia; despreciemos a los mal pensados, como el los despreciaba. Cuervo, 
ademas de tener asegurado el pan de cada dia, se sentia hombre de influencia; muchos personajes de 
provincias y algunos de la corte que tenian en Laguna residencia de verano estimaban a Cuervo en lo 
mucho que valia y a una recomendacion suya atendian muchas veces antes que a la de un elector con 
docenas de votos. Pero el no solia sacar partido de esta ventaja; a lo que estaba, estaba; se 
contentaba con ser admitido y agasajado en la mas escogida sociedad, lo mismo que en la casa mas 
humilde. 

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos habia adquirido cierta soltura y equitativa 
independencia de maneras sociales que le hacian semejarse en este punto a esos grandes senores de 
verdad que saben ser aristocraticamente democraticos, y sin dejar de apreciar los matices de la clase 
y de la educacion, estimar como la primera y la mas respetable la condicion humana, y, dentro de 
esta, los grados de la debilidad y la desgracia. 

Ademas, no era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo de ver el, ni los que 
experimentaban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar; era un colaborador del tiempo. Como el 
tiempo por si no es nada, como es solo la forma de los sucesos, un hilo, Cuervo era para el olvido de 
eficacia mas inmediata, pues presentaba de una vez, como un acumulador, la fiierza olvidadiza que 
los anos van destilando gota a gota. Don Angel vertia a cantaros el agua del Leteo. 

A1 volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a el se le abria parecia entrar el 
aire fresco de la vida, la alegria de la Naturaleza inconsciente, el candido egoismo de las fuerzas 
fatales. Era el primero que hacia sonreir a la viuda, al huerfano. Los padres solian ser refractarios..., 
pero, al fin, sucumbian: sonreian tambien. Llenaba la sala oscura y las fantasias de cosas del mundo; 
discretamente, con medida, pero sin miedo ni hipocresias de rodeos, se convertia en un periodico 
noticiero del dia de la fecha, y tenia el instinto seguro de los acontecimientos mas a proposito para 
recordar la vida, la actividad, la salud, la fiierza, el movimiento, todo lo contrario de la muerte. 

Tambien aludia a la ceremonia reciente, al entierro, a los funerales, pero sin citar al protagonista; 
hablaba del coro, de lo lucido que habia estado. Y sin insistir, se referia de pasada a las buenas 
relaciones de la familia. Sembrada esta primera semilla, vertido este primer chorro de agua del 
olvido, Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus consuelos vulgares, y se metia por la casa adentro. 
Iba a la cocina; si alb habia desorden, rastros de la enfermedad, descuidos consiguientes a los dias 
de apuro, el procuraba que desapareciesen tales huellas; la cocina era para los vivos; jtodo en su 
sitio! Habia que alimentar bien a la senorita o al senorito para que no sucumbiera al dolor. Y 
comenzaba a sonar la maquinaria de aquella fabrica de conserva humana; grunia el vapor, saltaba la 



chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el conjunto animado de tal orquesta un ergo 
vivamuns que sustitula al ergo bibamus, que no serla all! oportuno, aunque viniese a decir lo mismo. 

De la cocina, don Angel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba, al menos, la mesa, y hasta no 
tenia inconveniente en aclarar un vaso o pasarle el rodillo a un plato, porque el queria el servicio 
como los canos del agua, como la plata; y si bien no tenia nada de particular que los criados, con la 
pena... de los amos, olvidasenel fregoteo, alii estaba el para suplir faltas. Y seguia su inspeccion por 
la casa adelante, vertiendo vida por todas partes, borrando vestigios del otro, del difunto, como 
desinfectando el aire con el acido fenico de su espiritu incorruptible, al que no podia atacar la accion 
corrosiva de la idea de la muerte. 

Por fin, llegaba a la jaula vacia, a la alcoba del enemigo, porque en adelante ya lo era el difunto. 
Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. jAbrir ventanas! Venga aire, fiiera colchones; todo patas 
arriba; aqui no ha pasado nada. Como no hubiera orden expresa en contrario, y a veces aunque la 
hubiera, Cuervo transformaba el escenario de repente como el mejor tramoyista, y a los pocos 
momentos nadie reconocia la habitacion en que habia resonado un estertor horas antes. 

No se podria decir si al que de alii habia salido le estaban bautizando en la iglesia o enterrando en 
el cementerio. Pero faltaba lo principal: la escena, o serie de escenas, a solas con el que quedaba, 
con la viuda, con el hijo... 



Capitulo X 


La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo preferia para ir presentando la guerra al 
muerto. Sin pesimismo de ningun genero, sin filosofia misantropica, don Angel veia en los ojos 
llenos de lagrimas una hipocresia inocente. Entraba, desde luego, en el terreno de las confidencias y 
daba por sabido que el dolor tiene sus limites, y que, no siendo hacedero moralmente acompanar al 
difiinto, pues el suicidio esta prohibido, no habia mas remedio que seguir viviendo; y ya de vivir, 
ique caramba!, debia ser de la mejor manera posible. «Tome usted este espejo.» «Hay que arreglar 
ese peinado.» «jQue tristeza! jQuedar tan joven en el mundo sin companero que ayude a llevar la 
carga de la vida!» «Pero el tiempo es largo.» Y todo lo que hacia Cuervo era una especie de 
seduccion que ayudaba, con rodeos y disimulos, eufemismos y elipsis, a seguir las tendencias del 
egoismo que busca el placer, que huye del dolor por instinto, y que en la vecindad de la muerte siente 
con nueva fiierza, picante, irresistible, el ansia de querer vivir a toda costa y siempre. Vivir para 
gozar. Cuervo se daba arte para irritar en la viuda el sentido intimo de la salud, del bienestar que 
busca expansion; las esperanzas lejanas, que se ofrecianpor diabolica influencia a la imaginacion de 
la enlutada, Cuervo las adivinaba y las traia a la actividad para darles fiierza plasmante, 
despojandolas de todo aspecto de remordimiento. No lograba tales resultados con discursos, con 
disertaciones, sino con frases hechas, tomadas de la que suele llamarse sabiduria popular; y, sobre 
todo, con hechos, con asociaciones de imagenes y de citas que llevaban, como por una pendiente 
irremediable, al amor de la vida y al olvido de la muerte. 

Su conviccion instintiva, fiierte, aunque sin reflexionarlo, la iba comunicando Cuervo, sin darse 
cuenta de ello, a la mujer hermosa, robusta, que quedaba en el mundo sola y libre. En adelante, 
Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi funebre, representaba la vida, el placer fiituro, la 
efectividad de la dicha saboreada poco a poco, con deleite. Se establecia un pacto tacito; don Angel 
venia a ser la Celestina de estas relaciones ilicitas entre la viuda y la infidelidad fiitura; el amor 
repuesto, la voluptuosidad aplazada. 

Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba tambien a Cuervo. Pero aqui se luchaba 
menos; se iba con mas franqueza a la seriedad del negocio, a la importancia de la vida llena de 
faenas, de actividad interesada; y sin escrupulos y parafrasis, se iba dejando en la sombra lo que 
estaba destinado al olvido. Para Cuervo debia considerarse que el alma del difiinto, por una rara 
manera de avatar, pasaba a la herencia; hablar del testamento, /no era hablar del muerto? El espiritu, 
al vaporarse, se incorporaba a los bienes de la sucesion, como su perfume. Pensaba Cuervo: si la ley 
se hubiera andado con sentimentalismos, no tendriamos una tan rica y variada legislacion relativa a 
las sucesiones testadas y abintestato. El derecho, la justicia, se quedan con los vivos; para ellos 
hablan. La vida es todo, por eso se atiende a ella en los Codigos; la muerte no es nada, no es mas que 
una aprension de los vivos. Estar muerto no es estar, es no estar... vivo. Y esta filosofia espontanea 
llevaba a don Angel a los testamentos y a los codicilos como a un teatro. Legados, particiones, 
curatelas..., mejoras legitimas..., todo esto era un emporio de vida, de animacion, de interes, de 
pasiones que brotaban, por enjambres, de la muerte. 

No solo de los humores de cuerpo que cubria la tierra brotaban flores y frutos; tambien habiafrutos 
civiles, que brotaban del simple fallecimiento... Primero el entierro, las pitanzas, los derechos de la 
parroquia, los fiinerales, la musica...; despues, los derechos de la Hacienda por transmision de 
dominio, la liquidacion, las hijuelas, el notario, probablemente la curia, los peritos... [Todo un mundo 



bullicioso, interesado, ardiente en la lucha, surgiendo de aquel hecho puramente negativo: la muerte! 

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la poetizaba, y esta poesla de la 
estetica de la muerte, que el no llamaba asl, por supuesto, era lo que mejor comprendla y sentla 
Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los cuerpos moribundos, y al asistir a la visita de duelo y 
consolar a los que quedaban, trabajaba por los demas y cumplia con las hipocresias sociales, lo que 
es al seguir al cadaver al cementerio, al presenciar los fiinerales, vivia para si, satisfacia, ya 
tranquila la conciencia, los propios apetitos, su pasion inconsciente del contraste de la muerte ajena y 
de la salud propia. En tales deliquios tenia suconfidente: Anton el Bobo. 



Capitulo XI 


Anton el Bobo y Cuervo se habian conocido en un entierro, al borde de una sepultura. El duelo, 
aunque se despedla en el cementerio, segun rezaban las esquelas, se habla quedado atras, muy atras, 
por no atreverse con el lodo de la carretera; y como en Laguna no iban coches a los entierros, solo 
los valientes, los verdaderos aficionados, habian osado llegar a la lejana necropolis, como llamaba 
el diputado, electrico al camposanto. 

Los curas, que se despedian siempre del difunto en la casilla del resguardo, habian vuelto la 
espalda al que dejaban entregado a la Justicia ultratelurica; y el carro funebre, con la gente de 
servicio y un criado del difunto, habia emprendido, cuesta arriba, el fin de la jornada. 

Anton el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no queria manchar de barro, y al levantar, 
sonriendo, la cabeza, vio que un senor que parecia clerigo vestido de paisano le imitaba y sonreia 
tambien. 

Y los dos, sin hablarse todavia, con los pantalones remangados, siguieron al muerto. Poco 
despues, cuando el capellan del cementerio rezaba las ultimas oraciones al que habia bajado al hoyo, 
atado con sogas de esparto, Cuervo y Anton volvieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al decir 
amen a los latines del clerigo. Y al mismo tiempo, Cuervo y Anton se inclinaron hacia la tierra para 
coger terrones amarillentos y pegajosos, que besaron y solemnemente dejaron caer sobre la tapa del 
feretro. 

—Retumba, /,eh? —dijo Anton el Bobo, acercandose familiarmente a Cuervo, riendose 
ffancamente y tocando en el hombro a nuestro protagonista. 

—Si, retumba —contesto Cuervo, que acogio con simpatia la familiaridad y la observacion de 
aquel desconocido. 

El Bobo repitio la experiencia: arrojo otro pedazo de tierra humeda y pegajosa sobre la caja, y 
volvio a decir: 

—[Retumba! 

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se hicieron amigos. 

Les parecia imposible no haberse encontrado antes. Recordaban entierros famosos a que los dos 
habian asistido. Y nunca se habian visto. Tenian los mismos conocimientos en la sociedad de curas y 
sacristanes, enterradores y demas personal de la administracion de la muerte. 

El tonto discurria perfectamente en materia de servicios funebres. Cuervo apoyaba con sinceridad 
todas sus afirmaciones. «Sin duda, hablaba de memoria; repetia lo que habia oido.» Elio era que en 
la absoluta indiferencia con que Anton miraba el doloroso aparato de la muerte y en el placer con 
que saboreaba los elementos pintorescos y dramaticos de los entierros, Cuervo veia un espejo de sus 
aficiones, ideas y sentimientos. 

Era Anton un mozo de treinta anos, palido, afeitado, como Cuervo; de ojos apagados, y llevaba el 
hongo negro, flexible, metido hasta las orejas; sobre los hombros encorvados habia siempre colgada 
una esclavina azul muy larga con broches de metal bianco. Supo don Angel que su amigo vivia de sus 
rentas, que le administraba un tio curador, y que todo el tiempo habil lo invertia en contemplar 
ceremonias religiosas, prefiriendo siempre las de caracter funebre. 

Desde aquel dia, casi todos se dieron cita para el entierro de manana. Anton, mas desocupado, era 
el que solia avisar donde habia difunto. La delicia de ambos era unbuen funeral en la aldea. 

—Don Angel —decia Anton, acercandose a su companero con misterio—, manana, uno de 



primera en Regatos; ^voy a buscarle? 

—Bien, / a que hora? 

—A las cinco; hay legua y media... 

—Corriente; llevare liga. 

Y poco despues del alba, al dia siguiente, salian al campo, por trochas y senderos, pisando la 
hierba mojada, alegres como los pajaros que cantaban en los arboles, y como las flores que, al 
tropezar con ellas, sacudian las faldas de la levita de Cuervo y la eterna esclavina de Anton. Como 
tenian tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino dando los rodeos que determinaban los 
azares de la caza con liga, una de las aficiones secundarias de don Angel. Por hacer algo, iban 
preparando varas; las dejaban sobre los setos, entre las ramas de los arboles, y se retiraban a esperar 
el resultado de sus asechanzas; si los pajaros tardaban en caer..., mejor para ellos. Cuervo y Anton 
seguian adelante. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban impaciencia, y abandonaban las 
varas a la suerte. El caso era llegar al entierro. 

Siempre eranbienrecibidos; casi siempre esperados. 

Cuervo veia en la sencillez de las costumbres aldeanas una ffanqueza y sinceridad muy conformes 
con su manera de entender las cosas relativas a la muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa 
mortuoria era muy semejante al que la misma podia offecer el dia de fiesta de la parroquia, si el amo 
era factor, o esperaba convidados de categoria. 

En la cocina, en quintana, en el huerto, senales alegres del proximo festin; mucho hervor de 
pucheros, la gran olla en medio del hogar, como dirigiendo el concierto de bajos profundos de los 
respetables cacharros, cuyas tapas palpitaban a la lumbre; la cocinera de encargo, la especialista, 
Pepa la Tuerta, del color de un tizon arrogante, malhumorada, sin contestar a los saludos, activa y 
energica, dirigiendo a los improvisados marmitones y a la maritornes de por vida; postrimeros ayes 
de algun volatil, victima propiciatoria, que habria de estar guisado a la hora de la cena; espectaculo 
suculento, aunque tragico, de patos y gallinas sumidos en crueles calderos, asomando picos y patas, 
como en son de protesta, entre las llamas, o bien dignos, solemnes, en su silencio de muerte, 
atravesados por instrumentos que recuerdan la tirania romana y la Inquisicion; supinos sobre aparatos 
de hierro que son simbolos del martirio, capones y perdices mas tostados que otra cosa, que parecen 
testigos de una fe que los hombres somos incapaces de explicarnos; alia fuera restos de la res 
descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz del carnero, las escamas de los pescados, las 
plumas de las aves, las conchas de los mariscos, los desperdicios, de las legumbres; y por todas 
partes, buen olor, un ruido de cucharas y vajillas que es una esperanza del estomago; cristal que se 
lava, plata que se friega, platos que se limpian..., jy todo por el muerto! Por el muerto, en quien no 
piensa nadie sino como en una abstraccion, como se piensa en el santo el dia de la fiesta. 

Verdad es que alia dentro lloran. Son las mujeres. 

—;Ay mio Pachu del alma!... /,Por que me dexaste, Pachin del corazon?... 

«Bueno, bueno; no hay que hacer caso», piensa Cuervo. Asi es la aldea; mucho estrepito. Tambien 
gritan cuando estan en la llosa arrendando, y corren el cabritu, con una alegria que, en el fondo, no 
tienen. Esto es como el ijujude las romerias; ni aquello es tanto placer como parece ni estos 
lamentos, que atruenan el espacio, son tanto dolor como quieren indicar. Restos de costumbres 
paganas; ya no se usan las planideras, y hacen sus veces las mujeres de la familia. No hay que hacer 
caso. 

—;A la sala, Anton, a la sala! Alii estan los senores curas. 

jComo respeta y admira Anton al clero parroquial! Casi tanto como a los senores del Cabildo. 

Cuervo es acogido por los parrocos y coadjutores, capellanes sueltos y sacristanes como un 



companero; Anton, como un sainete muy oportuno. 

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras formidables, risas homericas, salud, 
espontaneidad, unhermoso egolsmo sin disfraz, comunicativo, simpatico a los demas egolsmos. 

—jVaya! jVaya! El senor Cuervo. [Tome una copiquina! —grita Sabades (cada cura se llama como 
su parroquia). 

Y all! va el jerez al gaznate. 

Se pregunta mucho por la salud de todos y por la prosperidad y trances de la fortuna. 

—No se siente junto a la puerta, que viene sudando. 

«jValiente pedanton y majadero y framason serla —piensa Cuervo— el que censurase a estos 
benditos varones porque rlen, y beben, y estan contentos cuando van a cantarle el gori gori a un 
difunto! que? ^Cuando pueden ellos verse en otra?... La mayor parte del ano viven aislados en su 
parroquia, sin ver una persona decente durante semanas, llenos de trabajos, asistiendo a los 
moribundos de noche, haya nieve, hielo, ladrones y fieras, o no; a leguas y leguas de distancia... ^Por 
que no han de alegrarse, como no han de alegrarse cuando se muere un Pachu, de estos, que deja 
mandado un entierro de verdad, como una boda? Van a comer bien, como no suelen; van a tener 
conversacion de amigos y companeros, que casi siempre les falta; van a echar un tresillejo, que 
constituye sus delicias; van a cobrar una buena pitanza, que les viene de perlas, iy han de estar 
tristes? j Porque se ha muerto uno! /Pues no se han de morir todos? Usted, senor framason, que 
censura, /,no lee todos los dias en los periodicos noticias de grandes desgracias, de horrendas 
catastrofes? /,Y como se queda usted? ;Tan fresco! Ayer, que el rio Colorado, en China, se llevo de 
calle mas de cien pueblos con millares de millares de chinitos. /,Y que? Usted,framason, al teatro. 
Hoy estallo el gas de una mina y ahogo a quinientos trabaj adores que dejan quinientos mil huerfanos, 
ly que? Usted, a paseo. Y porque esos millones de muertos esten lejos, no se vean, ^dejaran de ser 
projimos?... /,Sabe usted, senor ateo, por que estos senores curas no sienten ya el olor a difunto? 
Porque su sagrado ministerio les obliga a vivir siempre pegados a la muerte; demasiado saben ellos 
que morir no es un arco de iglesia, y, ademas, no hay dolor que resista al uso, no hay pena que no se 
desgaste, como se gasta el placer. jHipocritas! jFariseos! Nosotros, los que manoseamos la muerte, 
los que enterramos vuestros difimtos, hacemos algo util, sin sentirlo; y vosotros, que sends tanto, no 
haceis nada de provecho. Los muertos quedarian insepultos, y habria pestes sin fin, y se acabaria el 
mundo si todos fiiesemos sensitivos como vosotros. Vade retro! Venga otra copa, senor arcipreste.» 

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detras, la caja, y luego, en dos filas, el coro de la 
muerte, el coro tragico, que calla a ratos, mientras habla el misterio de ultratumba alii dentro, en la 
caja, sin que lo oigan los delcoro; como en el palacio de Agamenon, mientras Orestes asesina a 
Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a cantar, a cantar los terrores de la muerte; terrores de que 
no habla la letra, a que nadie atiende, pero de que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el 
aparato funebre. 

Y dicen los amigos de Cuervo: 

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionemplebis suae. 

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui. 

Sicut locutus est per os Sanctorum... 

Y en tanto, los pajaros en los setos de la calleja y en los arboles de la huerta, trinan, gorjean, 
silban y plan; las nubes corren silenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la brisa cuchichea y 
retoza con las mismisimas ropas talares del acompanamiento de la muerte; y Anton y Cuervo, en el 
colmo de un deliquio, oyen como extaticos, como en suenos, el runrun del Benedictus, los sonidos 
dulces y misteriosos de la Naturaleza, que, como ellos, ve pasar la muerte, sin comprenderla, sin 



profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergandola en su seno, y haciendola desaparecer cual 
una hoja seca en un torrente, entre las olas de vida que derrama el sol, que esparce el viento y de que 
se empapa la tierra. 



